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CHRONIQUE MENSUELLE

POÈMES EN PROSE. En remontant aux plus anciens temps on trouve des

auteurs qui ont écrit des œuvres absolument telles que ce qu'on appelle aujourd'hui

« Poèmes en prose ». Mais, de notre époque, un précurseur fut Aloysius Ber-

trand avec ; « Gaspard de la nuit », livre d'après lequel Beaudelaire fit ses

<c Poèmes en prose ». On sait à quel point il réalisa un genre différent. Et si

lui-même, dans sa préface, ne nous indiquait pas
d'où il est parti, nous l'aurions

toujours ignoré. Oscar Wilde écrivit aussi en prose des poèmes qui ne sont pas le

meilleur de son œuvre pour ceux qui la jugent aujourd'hui complète. Enfin de

nos jours tous les poètes ou presque font ou ont fait plus ou moins du poème en

prose. Et cela dans tous les pays. Et il faut reconnaître que le précurseur de ce

genre actuel, celui chez qui ont puisé tous ceux qui publient encore des poèmes

en prose, c'est Arthur Rimbaud. Certains ont seulement ajouté a ce qu il a

apporté la technique des poèmes persans, chinois et japonais.

Il serait inadmissible de refuser à ce génie bizarre et incomplet la seule part

qui lui revient. Celle d'avoir créé et encore plus pvessenti un metier nouveau,

une structure littéraire neuve qu'il n'a pas poussée plus loin que 1 œuvre inachevée

u Î tout le m mde c mnait. Tout le monde aussi voudrait être aujourd'hui l'inven-

teur du poème en prose et de l'esthétique qui en constitue la plus grande valeur.

Il est un peu tard. Rimbaud est mort depuis longtemps mais son œuvre reste. Il

n'est défendu à personne d'y puiser un enseignement. Cela n'autorise, cependant,

pas à se parer de plumes qui ont poussé sur le dos d'un autre.

EXPOSITION. Depuis la guerre « les Indépendants » ont essayé de se

produire en des expositions fragmentaires dont les circonstances faisaient excuser

l'insuccès. On aurait pu espérer que dans la belle salle de la rue de la Ville-lEvê-

que, l'exposition de cette année serait mieux réussie.

Je ne crois pas qu'on puisse sortir satisfait après avoir examiné les toiles qui

pour le moment couvrent les murs. Il n'y aurait à citer que quelques noms déjà

très connus et des toiles de peintres qui ne sont plus là. Ce n'est précisément pas

ce que l'on cherche aux Indépendants. D'ailleurs les derniers n'y gagneraient

rien et les premiers ne sont pas tellement avides de réclame. Aussi bien n est-ce

guère le moment d'en faire à quiconque. Il vaut mieux dire que, décidément,

l'Exposition des « Indépendants » n'est plus aujourd'hui une chose possible. Ils

perdent vraiment trop à être peu.

Et pourquoi donc se servir de cette étiquette prestigieuse qui ne peut qu'évo-

quer infailliblement en nous la foire de peinture unique au monde qui tous les

ans dressait ses tentes où le lui permettait l'hostilité officielle? Le nom de cette

manifestation grandiose, terriblement anarchique, où l'on constatait tous les

efforts et toutes les erreurs, qui attirait tous ceux qu'intéresse autre chose que

l'art officiel, ne peut être emprunté pour désigner un groupe de peintres quel

qu'il soit, sans attirer les visiteurs vers une déception. C'est un rapetissement

qu'il ne faut pas encourager, car il y a des gens que l'étiquette trompe. Il y a

même ceux qui se croient obligés de venir manifester là très haut, à cause d'elle,

les sentiments d'indignation, les moqueries que l'on connaît et vraiment... il n'y

a pas de quoi. Ils n'en sont d'ailleurs que plus pénibles à entendre. Et si je crois

qu il ne faut pas trop prendre de peine pour éduquer le « public » je crois aussi

qu'il faut éviter de le tromper. On ne doit donc pas risquer de diminuer par des
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expositions de ce genre le prestige qu'avait acquis ce groupement d'Artistes de

toutes sortes et de toutes tendances qui ne pouvait avoir lieu qu'en France, à

Paris. Il ne faut pas oublier cela comme l'ont fait ces temps derniers certains

artistes d'ailleurs très peu faits aux coutumes d'ici. Il faudra en temps voulu leur

rappeler cette liberté, cette indépendance de discussion et de critique qui allaient

de pair avec la plus grande liberté d'exposition. Mais pour le moment ce n'est que

l'emploi injustifié d'une appellation que nous avons voulu relever. Enfin, il se

mêlait à cette exposition une œuvre charitable et patriotique pour laquelle il

s'agissait d'obtenir un succès pécuniaire.
Ceci excuse certainement cela.

BAUDELAIRE DANS LE DOMAINE PUBLIC

Exprimer avec liberté ce qui est du domaine des on ne

connaît pas de courage plus grand chez un écrivain.

Choderlos de Laclos s'yappliqua avec une précision pour la

première fois vraiment mathématique.
1782, c'est la date mémorable de la publication des Liaisons

dangereuses où, officier d'artillerie, il tenta d'appliquer aux mœurs les

règles de la triangulation qui servent aussi bien aux artilleurs qu'aux
astronomes.

Etonnant contraste ! La vie infinie qui gravite au firmament obéit

aux mêmes lois que l'artillerie destinée par les hommes à semer la

mort.

Des mesures angulaires calculées par Laclos naquit l'esprit litté-

raire moderne.

C'est là qu'en découvrit les premiers éléments Baudelaire, un explo-
rateur raisonnable et raffiné de la vie ancienne, mais dont les vues sur

la vie moderne impliquent toutes une certaine folie.

C'est avec délices qu'il avait aspiré les bulles corrompues qui
montent de l'étrange et riche boue littéraire de la Révolution où près
de Diderot, Laclos, fils intellectuel de Richardson et de Rousseau, eut

comme continuateurs les plus remarquables, Sade, Restif, Nerciat et

tous les conteurs de la fin du xvme siècle.

La plupart d'entre eux, en effet, contiennent en germe cet esprit
moderne qui s'apprête à triompher, créant pour les arts et les lettres

une ère nouvelle.

A cette manne nauséabonde et souvent géniale de la Révolution,
Baudelaire mêla le pus spiritualiste d'un étrange Américain : Edgar
Poe, qui avait composé dans le domaine poétique une œuvre qui est le

pendant inquiétant et merveilleux de l'ouvrage de Laclos.



ALLONS PLUS VITE

Et le soir vient et les lys meurent

Regarde ma douleur beau ciel qui me

une nuit de mélancolie

Enfant souris ô sœur écoute

Pauvres marchez sur la grand route

0 menteuse forêt qui surgis à ma voix

Les flammes qui brûlent les âmes

Sur le Boulevard, de Grenelle

Les ouvriers et les patrons

Arbres de mai cette dentelle

ne fais doncpas le fanfaron
Allons plus vite nom de Dieu

Allons plus vite

Tous les poteaux télégraphiques
Viennent là-bas le long du quai
Sur son sein notre République
A mis ce bouquet de muguet

qui poussait drû le long du quai
Allons plus vite nom de Dieu

A llonsplus vite

La bouche en cœur Pauline honteuse

Les ouvriers et les patrons

Oui-dà oui-dà belle endormeuse

Ton frère

Allons plus vite nom de Dieu

Allons plus vite

GUILLAUME APOLLINAIRE



COQS DE BRUYÈRE

Coqsde bruyère... et seront-ce coquetteries

de péril

ou de casques couleur de quetsche ?

Oh ! surtout

qu'elle fripe un gant de Suède chaud

soutenant quels

feux de Bengale gâteries!

Au Tyrol, quand les bois se foncent, de tout

l'être abdiquant un

destin

digne, au plus, de chromos savoureux,

mon

remords : sa rudesse,des m,

je dégage les capucines de sa lettre

ANDRÉ BRETON

POÈME

Un fier crépuscule sur la ville et puis là,

Unecloche qui râle et râle.

Tant de choses meurent si près

Qu'on est peureux d'être encor là,

Parmi le bleu du ciel si pâle

Et parmi Vangélusquimaudit son secret.

Approche-toi de ma misère

0 toi qui marchas parmi les maudits

Et crois qu'après ce soir

D'autres soirs te courberont vers la terre,

Plus impérieux et plus maudits,

Des soirs pleins de tourments et puis des soirs...
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Quand, tu auras vécu tous ces soirs
,

Dressant partout Vorgueil de ta victoire

Tu croiras à la gloire éclatante des

Mais bientôt surgira ton dernier crépuscule :

Lors tu comprendras de tes rêves l'illusoire

Et pleureras d'avoir encor ta mort à vivre

(Les crépuscules mystiques)

JACK MERCEREAU

POÈMES EN PROSE

L'île où le flot me jeta ne portait aucun vestige. Point de fruits ;

mais aux branches montent de grosses tortues rouges qui tombent quand
elles sont mûres. Sur le sable, des hippocampes et des lunules courent

crinière au vent et les éponges marines viennent bâiller au soleil. Des

corbeaux gris aveuglent par jeu des lapins pansus, et je me nourris de

leurs charognes.

Chaque nuit, depuis six ans, j'écoute plein de frissons les accou-

plements des grands casoars qui s'entre-choquent avec un bruit de

tonneaux vides.

Deux lunes m'espionnent sans cesse. Le sol a d'étranges frémis-

sements.

Notre Dame du Bon Secours faites qu'une vigie découvre la che-

mise
que j'ai clouée au plus haut d'un sapin sur le pic de la Délivrance.

PAUL DERMÉE

1914

Son ventre proéminent porte un corset d'éloignement. Son cha-

peau à plumes est plat ; son visage est une effrayante tête de mort mais

brune et si féroce qu'on croirait voir quelque corne de rhinocéros ou

dent supplémentaire à son terrible maxillaire. 0 vision sinistre de la

mort allemande.

MAX JACOB



SUR LE CUBISME

Le mouvement de peinture qui, né il y a quelque dix ans, a été baptisé du nom

de Cubisme n'est peut-être pas celui qui a le plus étonné le monde ni celui qui,

après avoir eu le plus d'ennemis a récolté le plus d'adeptes ; mais il est incontes-

tablement l'Effort artistique qui, en étant le plus important de notre époque, y a

apporté le plus de confusion.

Cette confusion, dans laquelle on a semblé, au début, se complaire, a assez

duré.

Les efforts que chaque artiste tente de son côté pour la faire cesser nous le

prouvent.

On sent, de toute part, un besoin de s'entendre et de mieux se comprendre. Je

parle des artistes, car ce n'est pas seulement dans le public, mais chez les artistes

eux-mêmes que l'équivoque exista dès le début et qu'elle persiste malheureuse-

ment encore.

Il n'est pas seulement question des divergences de goût qui existèrent de tout

temps chez eux et ne cesseront heureusement jamais.
Mais il est quelques points essentiels qu'il serait peut-être bon d'atteindre et

d'admettre en commun afin de constituer une base à un art dont beaucoup se

réclament pour des raisons tout à fait différentes et même opposées.

Il s'agit cependant d'un art qui par sa persistance et son développement a assez

prouvé ses raisons et ses droits d'exister.

L'opinion d'un seul ne saurait certainement mettre tout le monde d'accord ;

mais il n'est peut-être pas vain de tenter quelques éclaircissements d'ordre géné-
ral, quelques précisions d'ordre particulier utiles en tout cas à trancher une diffé-

renciation nette.

Les efforts sérieux de certains ne sauraient que gagner à ne pas être confon-

dus avec les fantaisies plus ou moins justifiées, plus ou moins honnêtes (artisti-

quement) de peintres qui, n'ayant rien à apporter au mouvement, ne sont attirés

que par le modernisme à outrance quand ce n'est pas par d'autres raisons

moins avouables.

Certains ont prétendu dépasser le cubisme qui est l'art en évolution de notre

époque et, pour en sortir, ils sont revenus en arrière.

Retombés dans l'art d'imitation en choisissant seulement parmi les plus modernes

les objets à représenter, ils ont cru solutionner un problème ardu en tournant la

difficulté.

Par les titres dont ils étaient obligés de compléter leurs œuvres ils sortaient

du domaine plastique pour entrer dans un symbolisme littéraire dont la fantaisie

est, dans le domaine de la peinture, absolument sans valeur.

Aussi bien, s'il est difficile de trouver des moyens nouveauxdans un art, il n'est

méritoire que de les trouver propres à cet art et non pas dans un autre.

C'est-à-dire que les moyens littéraires appliqués à la peinture (et vice versa) ne

peuvent que nous donner une apparence de nouveauté facile et dangereuse.

Le cubisme est un art éminemment plastique ; mais un art de création et non

de reproduction ou d'interprétation.

Or que peut-on créer en peinture si ce n'est le tableau ; et cette création à l'aide

de moyens nouveaux appropriés? Les premiers peintres cubistes ont trouvé des

moyens propres dont ne se sont pas assez préoccupés ceux qui ont marché sur

leurs traces. Ceux-ci ont pris l'apparence des œuvres déjà produites et ils ont

fait à la manière avec la prétention de commencer pour leur propre compte un

art nouveau. Il est temps de s'en apercevoir, car on ferait de cet art profond dont

on n'a su voir que le côté superficiel un art superficiel. Avec cette désastreuse
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façon déjuger on n'a vu qu'incohérence là où il y eut, dès le début même, recherche

de discipline. Aujourd'hui pour quelques rares élus la discipline est établie et

comme on n'a jamais rêvé d'un art froid, mathématique et antiplastique, unique-
ment cérébral, les œuvres qu'ils nous donnent s'adressent directement à l'œil et

aux sens des amateurs de peinture.

Mais pour aimer cette peinture il faut d'abord comprendre pourquoi son aspect
est tellement différent de celui auquel notre œil était accoutumé.

Le but est différent ; les moyens doivent l'être aussi et le résultat également:

plaire au public, ce qui sera la conséquence du résultat, n'est qu'une affaire d'édu-

cation de sa part.

Depuis la création de la perspective comme moyen pictural on n'avait trouvé

dans l'Art, rien d'aussi important.

Notre époque est le temps où l'on a trouvé l'équivalence de ce moyen merveil-

leux.

Comme la perspective est un moyen de représenter les objets selon leur appa-

rence visuelle, il y a dans le cubisme les moyens de construire le tableau en ne

tenant compte des objets que comme élément et non au point de vue aneedo-

tique.
Il devient alors nécessaire de préciser la différence qui existe entre l'objet et le

sujet. Celui-ci est le résultat de l'emploi des moyens de création que l'on s'est

acquis : c'est le tableau lui-même.

Les objets n'entrant plus que comme élément on comprendra qu'il ne s'agit pas

d'en donner l'aspect mais d'en dégager, pour servir au tableau, ce qui est éternel

et constant (par exemple la forme ronde d'un verre, etc...) et d'exclure le reste.

L'explication de la déformation des objets, que le public n'a jamais eue, est là.

Elle est une conséquence et ne saurait être admise comme fantaisie arbitraire du

peintre. Autrement nous ne sortirions pas des déformations caricaturales excusées

par cette expression surannée pour nous : « la façon de voir ».

Après ce qui précède on comprendra que nous n'admettions pas qu'un peintre
cubiste exécute un portrait. Il ne faut pas confondre. Ce qu'il s'agit de créer c'est

une œuvre, un tableau en l'espèce, et non pas une tête ou un objet, construits selon

des lois nouvelles qui ne justifieraient pas assez l'apparence où elles aboutissent.

C'est cette création, dont je parlerai aussi plus tard à propos de poésie, qui mar-

quera notre époque. Nous sommes à une époque de création artistique où l'on ne

raconte plus des histoires plus ou moins agréablement mais où l'on crée des

œuvres qui, en se détachant de la vie, y rentrent parce qu'elles ont une existence

propre, en dehors de l'évocation ou de la reproduction des choses de la vie. Par là,

l'Art d'aujourd'hui est un art de grande réalité. Mais il faut entendre réalité artis-

tique et non réalisme; c'est le genre qui nous est le plus opposé.

On a donc le droit de dire que le cubisme est la peinture même autant que la

poésie d'aujourd'hui est celle qui est la poésie même. Et qu'importent après cela

les objets dont on se sert, qu'importe leur nouveauté si l'on s'en sert avec des

moyens qui ne sont pas nés a vec eux et pour eux ? De là seulement, de cette appro-

priation de moyens totale naît le style qui caractérise une époque.

Dans le domaine de l'art ce ne sont jamais les créations d'un autre ordre qui ont

servi de jalon et quand nous parlons d'époque il faut entendre époque artistique

parce que je ne suis pas chauffeur d'automobile.

PIERRE REVERDY



ON CUBISM

The painting movement which, boni some ten years ago, has been called

Cubism, is perhaps not the one which surprised the Worli the most, nor the

one which, after getting the greatest number of enemies, recollected the most

of adepts; but itisundoubtedly the artistic Effort which, being the most im-

portant of our time, brought in it the most of confusion.

This confusion, in which at first people seemed to delight, itself, lasted long
enough. The efforts attempted by each artist to make it cease is a proof of

it. The need of understanding and of betterunderstanding isfelt everywhere.
I am speaking of artists, as it is not only amongst people but also amongst
artists that the ambiguity existed and, unfortunately, exists still with persis-
tance.

The matter is not only the divergencies of taste which existed always
amongst them and will happily never cease, but there are several essential

points which it would be perhaps useful to reach and to admit in common, in

order to establish a base for an art which many claim for absolutely différent

and even opposed reasons. The matter is yet an art which by its persistance
and its development has proved enough its reasons and its rights to exist.

The opinion of a single man could certainly not make everybody agree;
but it is perhaps not useless to attemptto some explanations of général order,

some précisions of particular order, useful in any case to résolve a clear diffé-

rence. The serious efforts of several would certainly gain by not being con-

founded with the more or less justified, more orless honest (artistically spoken)
fancies of painters which, having nothing to bring to the movement, are only
attracted by the beyond-measure modernism when it is not by other less avo-

wable reasons.

Some pretented to go beyond Cubism, which is the art in évolution of our

time, and in order to get out of it, they went backward. Back again to the art

of imitation in choosing only between the most modem objects to be repre-
sented, they believed, in avoiding the difïiculty, to solve an arduous problem.
With the titles under which they were obliged to complété their works, they
left the plastic domain for a litterary symbolism, the fantasmagoria of which is,
in the domain of painting, absolutely worthless. Also, if it is difficult to find

new means in an art, it is only worthy to find them proper to this art and not

in another one. This to say that the litterary means used for the art of pain-

ting (and vice versa) can only give us an easy and dangerous appearance of

novelty.
Cubism is an eminently plastic art; but an art of création and not of

reproduction or interprétation.

Now, what can a man create in painting, if not a picture, and this création

with new adapted means ? The first cubist painters found proper means and

those who followed their traces did not pay enough attention to them. The

latter took the appearance of works yet realised and worked « in the manner »

with the prétention to starton their account, a new art. It istime to notice it,
otherwise people would make of this deep art — of which only the superficial
side was seen a superficial art. By this di sastrous way of judging, people
saw only incohérence where there was, even at start, research of discipline.
To-day, for few rare elected, the discipline is established, and as no one has

ever dreamed of a cold, mathematic and antiplastic, solely cérébral art, the

works which the cubist artists produce, appeal direct to the eye and to the sense

of the lovers of painting. But to love this painting it must be first understood

why its appearance is so much différent from the one our eye is accustomed

to.
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The purpose is différent : the means must also be so, and the resuit

equally : to please the public, which will be the conséquence of the resuit, is

only a question of éducation of the latter.

Since the création of perspective as pictural means, nothing more impor-
tant has been found in art.

Ourperiod is the time when the équivalent of these marvellous means has

been found. As perspective is the means to represent objects after their visual

appearance ,
there exist in cubism the means to construct the picture in paying

attention to the objects only as elements and not on behalf of the anecdotic

point of view.

It now becomes necessary toascertain the différence which exists between

the object and the subject. The latter is the resuit of the gained means of
création ; itis the picture itself. Objects being taken only as elements, it will

be understood that the question is not to express their appearance but to clear,

for the use of the picture, ail what is eternal and constant (for instance the

round form of a glass, etc.) and to exclude the rest.

The explanation of the déformation of objects, explanation which was

never made known before to people, is there ! The déformation is a consé-

quence and ought not to be considered as an arbitrary fancy of the painter.
O therwise we would never get rid ofthe caricatural déformations excused by
this out-of-date expression « the way of seeing ». After this, it willbe unders-

tood that we do not admit that a cubist painter makes a portrait. No confusion

ought to be made here. The matter is to create a work, a picture as a matter

of fact, and not a head or an object ,
constructed according to new rules which

would notjustify enough the appearance by which they end.

It is this création, of which I will speak also later, about poetry, which

will mark out our time. Welivein aperiod of artistic création in the course

of which no more stories are told
,

more or less agreeably, but during which

works are created which, breaking off with life, corne in again hecause they
hâve their own existence, outside évocation or reproduction of things of life.
After this, the art of to-day is an art of great reality. But it must be unders-

tood artistic reality and not realism ; the latter is the genre wich is the most

opposed to us.

It can then be said that cubism is painting itself as well as to-day's poetry
is poetry itself. Never mind, after this, the objects which are used, never

mind their novelty if they are used with means not born with them or for
them. There only ,

in this entire appropriation of means, is thebirth of the

« style » wich characterises a period.
In the domain of art it is never the créations of another kind which served

as stepping-stones, and when we speak of period we mean artistic period
as I am nota motor-car driver.

PIERRE REVERDY

Traduct. par LÉONCE ALEXANDRE-ROSENBERG,

Interprète militaire.

Signale Company, 3 rd Army H. Q

B. E. F.



MONOLOGUE

Comment expliquerais-je à Dieu mon bonheur de vivre dans cette

bonne chaleur, moi qui crains tellement le froid!

J'écoute le bruit de la vague chaude, qui monte dans d'humbles

tuyaux creusés exprès pour qu'elle vienne chauffer tous les étages, n'im-

porte ! chez moi aussi.

Aucune préférence à aucun locataire : prévoyance miraculeuse en cas

d'hostilité de quelque brave dégoûté de me voir vivre.

On dirait que l'eau crépite en souvenir du feu qui la chauffa, qu'elle

veut donner encore plus que de la chaleur : l'illusion de ce jeu qui brûle,

comme si l'on n'avait pas déjà assez de bonheur!

Bonne vague ! venue honnêtement... d'où ? Quelque part, très loin, un

lac sans histoire ni orgueil, dort, paisible comme ses poissons immobiles

et glacés : on ne vit plus aux temps où des animaux sauvages jouissaient

de cette forêt qui l'encercle plus que noire, car c'est déjà la nuit; mais

dans ce silence on doit entendre des voix de pas, le bruit de branches

cassées... peut-être une lutte de quelques bêtes qui ne sortent qu'aux

heures inconnues, que les hommes ignorent, que le savoir laisse échapper.

Les sources de la volonté divine sont inabordables, ainsi que les

sources de ce lac qui, par des plaines, des ravins, des tonnelles, laisse

docile couler ses eaux dans de tristes maisons de Paris, sans jamais dimi-

nuer, sans jamais ternir.

Lac béni ! je voudrais te savoir d'une couleur merveilleuse, toujours

bleu, que la nuit te verse toutes ses étoiles, qu'elles tapissent ton fond

comme de pavés d'or, qu'elles viennent de partout pour t'égayer !

Aucune volonté de nuire...

Pourtant ! une révolte pourrait t'affoler de fond en comble, et cassant

toutes les défenses, effrayant cataclysme jamais vu! tu éclaterais dans de

misérables tuyaux parisiens; leur échafaudage fantastique s'écroulerait

avec les maisons et la ville périrait emportée dans un nouveau bassin creusé

par ta folie.

Mais tu perdrais le voisinage de la forêt, et des berges et des som-

mets de montagnes, et de tout ce que tu aimes depuis toujours.

Paris, le 26 octobre 1916.

ROCH GREY



DEUX POÈMES

1

Je garde en mes yeux

La chaleur de tes larmes

Les dernières

Maintenant tu ne pourras pleurer

Jamais plus

Par les chemins

l'Automne vient

Des doigts invisibles

Arrachent toutes les feuilles

Quelle fatigue !

Une pluie d'ailes

Couvre la terre

2

La chambre déserte

On sent s'en aller la lumière

Les ombres sortent de sous les meubles

Au loin les objets qu'on a perdus

Se rient

Ija nuit

La chambre s'inonde

Un cri

Plein d'angoisse

Personne ne m'a répondu
VINCENT HUIDOBRO

KILIMA-N'DJARO

Le sinistre gronde.

Seull'esprit voltige sous la giboulée de la tourmente.

Le refuge de voyageurs égarés...

Tremble le sommet de la montagne comme un peuplier abandonné

Ce ne sont pas les Alpes ni les Pyrénées
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Ces noms si doux 1

De troupeaux de bergers

Parfois un guide avec un mort...

Ni guide ni pasteurs !

Une force inconnue m appelle

Peut-être la voix de cette étoile perchée sur la dernière hauteur

Peut-être le désir de voir les espaces qui cachent

Quelle glace !

Ni profil ni face

La couleur s'est effondrée avant d'y parvenir
Mon haleine se change en un flot de sang caillé

Mes lèvres cessent de murmurer une prière

La nuit comble tout sans combler le vacarme

Ma montre chante comme une abeille enfermée dans un verre...

Si c'est la mort je prie celui qui me trouvera

D'emporter mon passeport et cette photographie
Et cette mèche de cheveux qui me réchauffe de son dernier effort
D'adresser tout cela au 229 du Boulevard Raspail à Paris.

LEONARD PIEUX

MATIN

Auréolée

La tête aux cheveux de satin

Un doigt levé

Une pensée

Comment ne pouvez—vous entendre

Sur l'oreiller

Front rougissant

Tête penchée

Demain passe derrière

Et je suis en chemin
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Déjà

Quelqu'un s'en va

Pour survivre à la nuit

L'oiseau vibre comme un réveil

Dans le rideau

Rayon emprisonné

La guêpe a quitté son corset

La dame a mis ses bracelets

La baignoire est pleine

La Mer PIERRE REVERDY

UNE NUIT DANS LA PLAINE

Je descendis de la colline où le soleil joue dans les glaces du phare.
La nuit, derrière la porte où l'on avait rassemblé les races les

plus différentes quelqu'un parlait encore, en rougissant.

L'exposition de 1900 était depuis longtemps finie. Maintenant on

abattait les animaux autrefois exposés. Le succès n'en était pas moins

grand.
Ici on se recueillait, dans le calme, à l'abri du danger qui menaçait

partout ailleurs les autres hommes qui pouvaient compter pour un

moment, puis jamais plus.
On riait même et l'on pensait tout le mal que l'on n'osait pas dire

de son voisin.

Quelques fleurs avaient roulé en s'effeuillant sur le bord de la

table.

Après le premier service on apporta les viandes et l'Indien s'abstint

chastement de peur de renouveler son crime et de dévoiler à tous son

origine. Un anthropoïde honteux qui était là n'aurait pas voulu man-

ger son frère, présenté sous un autre nom.

Au bout de la table un vieil abbé en habit démodé s'abstint aussi.
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C'était un vendredi et il se rattrapait par un voisinage éveillant en lui

des désirs qu'il n'avait jamais pu, normalement, satisfaire.

L'lndien sauvage, avec des gestes appris dans les forêts vierges,
où il faut compter avec la souplesse des félins et l'agilité des grands

singes, coupait des fruits qu'il insérait ensuite entre deux rangées de

dents indignes d'un anthropophage (1). Celui-ci fut chassé de sa tribu

pour manque d'appétit et de force virile.

On vit aussi qu'il manquait découragé et de psychologie.

Les vapeurs de l'alcool ont le don de développer en nous les sen-

timents naturels et profonds. On sait que le but de la civilisation n'est

que de les dissimuler —quand ils sont mauvais et d'en tirer ouverte-

ment parti —quand ils sont bons. Mais elle n'y change rien en réalité

et les hommes peuvent quitter un masque encore plus rapidement qu'un

habit. Au surplus notons que la brutalité n'implique pas la force et que

l'inconscience de la plupart des hommes les fait agir sans plus de consé-

quence que les enfants n'en montrent dans leurs actes. Ils ont en moins

l'excuse que donne à ces derniers le peu de temps qu'ils ont eu pour

gagner de l'expérience.

Tout à coup le décor changea. Je n'en dirai rien de plus que de

l'autre puisque les acteurs restaient les mêmes. Et beaucoup
oubliaient leur rôle devant l'œil curieux du spectateur.

Une douche effroyable ranima les esprits et les ramena vite à la

réalité. Quelqu'un parlait. Le guet-apens tournait au scandale et

l'lndien, qui avait cru que son geste serait un signal, restait seul.

Il avait eu tort, étant lâche, de vouloir agir comme un homme et de

plus comme un homme fort. Il venait de prouver une fois encore

qu'il n'avait jamais que l'air de tout comprendre.
Dans son pays l'honneur consistait à frapper par derrière pour

éviter le déshonneur d'être blessé.

D'où vient le vent qui passe sous la porte? Derrière le rideau

quelqu'un se cache. L'orchestre assourdissant de toutes les sonneries

(1) Voir à ce mot dans le dictionnaire les pays naguère encore livrés à l'anthropophagie.
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électriques. Le vent souffle trop fort. Là-bas une fenêtre entr'ouverte

grince annonçant l'orage. La foudre tombera peut-être.
Comme il pleuvait tout le monde n'osa pas sortir. Les singes, dit-on,

ont une telle peur de se noyer qu'ils redoutent même la pluie.

Le lendemain le peintre en bâtiment entra. Il portait, contre la

coutume, une blouse noire.

Il s'agissait de peindre une porte et, au lieu de tremper son pin-
ceau dans un pot de céruse, il sortit de sa poche un stylo qui ne

fonctionnait pas et le trempa dans un encrier qu'il trouva sur ma table.

Il se mit à inscrire sur la porte des chiffres et des phrases dont je
cherchais en vain à comprendre le sens.

Mais, monsieur, je vous ai demandé
...

Vous n'êtes pas peintre...
Vous n'écrivez même pas en français —Je ne comprends pas.

Le peintre en bâtiment se gonfla dans sa blouse comme un Zep-

pelin— Sa figure étrangement boursouflée prit une expression de

colère qui ne changea rien à son éternel sourire. Un peu d'écume

venait au bord de ses énormes lèvres.

Monsieur, je suis au contraire le seul peintre et j'ai aussi quelques

élèves. Sachez ceci : La peinture en bâtiment consiste à ne plus faire de

peinture en bâtiment mais des mathématiques.

Je viens de résoudre là une équation du quatrième degré. C'est

mieux
que si j'avais seulement mis de la couleur sur votre porte pour

en faire une jolie porte; mais c'est plus cher. Et il compta : 3 mètres sur

2,5; 100 fois len°; vous me devez 500 francs.

Je me sentais transporté dans un monde nouveau Je descendais

la tête en bas Mes yeux voyaient des paysages étranges - Une voix

murmura en passant devant les fenêtres du dernier étage : « Et pour

l'honneur de mon pays apprenez que je suis macaque... c'est là-bas.

La prochaine fois je vous dirai quelles particularités physiques font de

moi un personnage digne de figurer chez Barnum.

J'étais arrivé et je fermai vite la porte pour établir ensuite un

courant-d'air.

PIERRE REVERDY

Les deux numéros suivants seront doubles et con-

tiendront la matière de : Juin-Juillet à paraître fin Juin

et Août-Septembre à paraître fin Août.
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NOTE

VÉRITÉS NOUVELLES. Dans une étude d'ailleurs sympathique parue au

Mercure de France (1er mai), Charlçs-Henri Hirsch nous chicane quelque peu

sur des questions de ponctuation. Soit. Nous donnerons nos idées sur ce sujet

et libre à chacun de se décider.

Mais un reproche plus grave est fait à notre esthétique : « Tout cela est obscur,

quand ce n'est pas déjà ancien». Des œuvres éclairent dès maintenant certaines

de nos formules qui deviendront transparentes au bout de quelque temps. Et c'est

répondre que nous ne prétendons pas être arrivés au bout de nos efforts.

Au reproche du manque de nouveauté dans nos théories opposons ces lignes

narquoises par lesquelles Henri-Matisse terminait un de ses rares articles : « On me

dira peut-être qu'il était permis d'attendre d'un peintre d'autres vues sur la peinture,

et qu'en somme je n'ai sorti que des lieux communs. A cela, je répondrai qu'il

n'est pas de vérités nouvelles. Le rôle de l'artiste, comme celui du savant, se

borne à saisir des vérités courantes qui lui ont été souvent redites, mais qui pren-

dront pour lui une nouveauté, et qu'il fera siennes le jour où il aura pressenti

leur sens profond. Si les aviateurs avaient à exposer leurs recherches, à nous expli-

quer comment ils ont pu quitter la terre et s'élancer dans l'espace, ils nous don-

neraient simplement la confirmation de principes physique très élémentaires que

les inventeurs moins heureux ont négligés. »

LIVRES

PARUS. Vie des Martyrs , par GEORGES DUHAMEL (Mercure de France).

L'été 1914, Georges Duhamel était un littérateur de talent, 1.000 jours de guerre,

1.000 jours de contact avec la souffrance humaine dans les ambulances et

dans les hôpitaux ont fait jaillir de sa gorge un cri de douleur et de pitié qui nous

perce le cœur.

Comment tous les médecins militaires, qui sont souvent des lettrés, ne nous

donnent-ils pas des livres comme celui-ci ? C'est que pour être simple et pathétique

sans effort, il faut un art suprême. Presque toujours, dans ce livre, M. Georges

Duhamel a réussi à éviter la littérature et l'éloquence et c'est là le triomphe du

littérateur.

Ce Mémorial de la vie des martyrs, ce journal des souffrances quotidiennes des

blessés, est le plus beau livre écrit jusqu'à présent sur la guerre. On peut même

dire que Vie des Martyrs est la seule œuvre littéraire née de la guerre.

A PARAITRE. Au « Mercure de France » ; Calligrammes : Poèmes de la

Paix et de la Guerre 1913-1917, par Guillaume Apollinaire.

Le Cornet à dés, poèmes en prose, par M. JACOB.

La jeune poésie française, hommes et tendances
, par P. LEFÈVRE. - Paul

Fort, André Salmon, Guy Ch. Cros, Ch. Vildrac, Adolphe Lacuzon, Vincent

Muselli.

Guillaume Apollinaire, Biaise Cendrars, Max Jacob, Pierre Reverdy ou la poésie

actuelle.

Ouvrage hors commerce tiré à: 20 exemplaires sur Japon 20 francs, 50 exem-

plaires sur Hollande 10 francs numérotés et 500 exemplaires à 2 francs l'exem-

plaire. On souscrit chez l'auteur, 98, rue Coulaincourt.
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.AvBOxM TV££IVŒJE:IST TL' SB : "Un an : © francs

12, rue Cortot (18e )
Librairies : Monnier, 7, rue de l'Odéon et Delesalle, 16, rue Monsieur-le-Piince.
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pour collections.
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